Сентябрь мил и тешит нас теплом,
На звёздном небе - яркие полотна.
Ты покидаешь свой родимый дом,
Ты закрываешь крепко двери, окна.
В твоей руке - несметный твой багаж
Каких-то книг, но больше разных тряпок.
В твоей душе - мираж, мираж, мираж
Из новых, не потертых бытом, тапок.
Ты мчишься рысью в свой аэропорт,
Глаза твои - как сотни фар горящих.
Ты думаешь, что едешь на курорт.
Ты думаешь... И вовсе не о спящих
В своём отрезке ночи глухарей
Иль ясновидцев, тающих в астрале.
Ты думаешь о сказке длинных дней,
О берегах лазурных вне печали.
О теле о своём, что на волнах
Качаться будет, словно плот мятежный.
Вот ты скажи мне просто, в двух словах,
Каким твой будет путь, минуя снежный?
На коей из бесчисленных дорог,
Ведущих непременно на чужбину,
Не ощутишь, как страшно одинок
Весь ты, Весь мир, плетущий паутину
Из тысяч городов, небес и лун,
Из тысяч сантиметров и отрезков,
Бросающихся вниз дождливый рун,
Садов, морей, лесов и переплесков.
По коей будешь ты идти тропе,
Оглядываясь за спину украдкой?
И тосковать по Родине. Вообще...
По этим бесконечным пересадкам
На бесконечных линиях метро,
По маленьким домам и по высоткам.
Там будет так же: комната, окно,
Твоя ладонь под острым подбородком.
Там будет стол, а может, два стола,
Там будет шкаф, в котором будут тряпки.
Там будут мысли, те, что голова
Рождает без отметин на тетрадке.
Там будет на лугах расти трава,
Деревья будут к небу прикасаться.
К чужому небу. Будет тишина
С тобою, словно с маленьким, играться.
Там будет очень тихо по ночам,
Настолько тихо, что неудержимо
Покажется и слуху, и очам
Какое-то невиданное диво.
Совсем не настоящее. Чуть-чуть...
Ещё чуть-чуть, и ты в палате дурки.
Ты ходишь, поднимая важно грудь,
И думая, Какие Вы придурки,
С глазами, отведёнными назад,
Затылок свой сверлящие убого.
Ты думаешь, что скоро листопад,
Что скоро листьев будет очень много.
Так много, что словами не сказать,
Не посчитать, идя спокойным шагом.
Ах, если бы была повсюду - гладь,
Под листопадом, озером, оврагом...
Никто не скажет, как возможно встать,
Упав однажды вовсе не в солому.
Чужбина, стол, луна в окне, кровать
И в голове одна дорога - к дому.