Старая сумка почтальона
Абиджан Алимжанов
Две параллельные стрелы
Вонзились в горизонт.
Обливался кровью
Раненый закат.
...Суровый сорок первый год,
На бой поднимается
Из Оша приехавший солдат.
Тяжелые вагоны
Увозили парней.
Вместо них - бумага,
Говорящий немой.
Она вмещалась в сумку почтальона.
Те парни не возвращались домой.
Вагоны уходят,
Слезы в глазах
Держат в зубах каменной тоски.
Шпалы - ребра над сердцем, где проходят поезда,
Или бегущие за вагонами шажки.
...Вот идет бессмертный полк,
Это тысяча из миллиона.
Будто, виновата
За горе и слезы,
На чердаке пряталась
Старая сумка почтальона.