Разрыв

 
Не удивляйся, дорогой, не обижайся.
Я ухожу. Понять мотив мой постарайся.
Живи, как жил, свободой наслаждайся,
Ты так давно о ней мечтал. Признайся.

Я ухожу: познай свою свободу,
Даю тебе от месяца до году.
Любуйся, сколько хочешь, на природу,
Но не забудь пить от изжоги соду.

Не забывай, где прячешь на ночь зубы,
Они лежат в столешнице из дуба,
Заначка, как всегда, - в кармане шубы,
А завтрака не жди, его не будет.

Когда прихватит сердце, не пытайся
Рассчитывать на валидол, не обольщайся,
Звони: ноль-три, звони, не упирайся,
Не прячь свои болячки, не старайся.

Начнут ломить и больно ныть колени,
Ищи настойку пантогора в сенях.
А от желудка - в рот фосфалюгеля,
И сам ищи лекарства от мигрени.

Теперь всё сам: жалей ли, наслаждайся,
Горюй, воюй ли, Богу поклоняйся -
Ты так решил. Храни тебя, кровинка,
Моя полвека жизни половинка.