Римские каникулы

Тимофей Рыбаков
Два зеркала –
на створках комода,
старинный кальян –
кривляюсь им
и строю умные
рожи:
туземская, наверно, порода, –
моя,
из города Рим
ещё один день прилетел,
но неправильно
прожит.
 
Претензии,
тяжёлого неба
брезент
в прокуренном тобой
горизонте…
Гортензии –
на случай нервов –
резерв.
Обидели?
Так извиниться
извольте…

Мне холодно здесь,
отвратительно приторно –
там.
Прочитан ты
до последней линейки-закладки.
Из множества версий
мне дороже, единственна
та:
завал на работе,
плюс пробки в дороге,
мой сладкий…

И в Рим поутру
без тебя улетит
самолёт,
и будет часок на пасьянс
и внутри не спеша
покопаться.
Не ври. По нутру
ложь твоя превращается
в лёд
и в изъян:
сползает свободно кольцо
с безымянного пальца.

Удачи ему: ни двора, ни кола,
ни покрышки, ни дна.
Да, буду скучать. Но немножечко,
капельку буду.
…Мне льстят зеркала,
и как-будто насмешка видна
в букете гортензий прекрасных,
таящих Иуду…