***

Елена Учитель
В ежедневнике осени нет ничего
Для невест из предместий – твоё рождество
Лишь одно объясняет меня на земле,
Перезрелый амур, августеющий лев,
Пламенеющий парк, городишко лямой
Давит в будничный чай безнадёги лимон:
Ожидает подарки волхвов много дней.
Волхов ближе, но Питер небритый родней,
Где в кирпичных коробках по морю зонтов
Твари парно плывут, выживая в потоп,
Богу богово, кесарю, видимо, Рим –
Сухопутные, мы на работе горим,
И, сложив огрубевшие руки крестом,
Дотлевает сентябрь – почерневший листок.