Скоро тебе тридцать три - возраст Христа.
Задерживаю дыхание, считаю до ста.
Всматриваюсь в осеннюю ночь и вижу:
Нет, не сейчас, но скоро, ты будешь приближен
К той самой ночи, что горько целует в уста,
К той самой грани, где край чуть тоньше перста;
К месту, где судьба тебя в самую душу лижет.
Там, на краю, ты будешь петь песню мою,
Но Бог закроет мне слух и я ее не услышу.
Ты будешь петь и будут там имена:
Мое, ее, татарское и еще какое-то лишнее...
Тебе будет сложно и жарко
Ты будешь метаться, гореть,
Ты будешь спасаться вином и well done прожаркой.
Ты не сразу поймёшь, как глубоко вошел нож
И, как он прочно живет под нежной твоей лопаткой.
Время пройдёт, так, как проходит всё...
А после, украдкой,
Ты станешь молиться, сжимая сердце свое в горсти,
Чтобы у всех получилось прощения попросить:
У отца, у меня, у нее, у татарки...