«Греется дед на бревне
В белых залатанных катанках»
Сергей Филатов
По трассе едем, а вокруг
Картины сердце разрывают:
«Нет деревень, - вздыхает друг, -
Поля бурьяном зарастают...»
Вдруг видим — кажется... жива
У леса древняя сторожка:
Дымок, наколоты дрова.
«А ну, притормози немножко...»
Нам стало интересно — кто
Живёт один в глуши, как леший?
Ведь явно, что сюда никто
Ни конный не придёт, ни пеший.
Подъехали… Седой старик
Неспешно вышел нам навстречу.
Стар, худ и ростом невелик:
«Кто в гости тут ко мне под вечер?»
«Вы что, живёте здесь один?
Не страшно?..»
«Что со мною случится?..
Здесь сам себе я господин,
А в гости некому явиться...»
Сел на крылечко, закурил:
«Один по праздникам и будням...»
И долго-долго говорил,
Соскучился, видать, по людям.
«Не еду в город почему?
Кому я там нужон, скажите?
Да, есть сынок, но ни к чему
Мешаться им... Я сельский житель.
Да там родня — не мне чета,
Сноха, чай, генерала дочка,
А я — деревня, беднота,
Мне помирать на этой кочке.
К тому же корни мои тут,
Старушка рядом… На погосте.
К ней каждодневно мой маршрут,
А скоро — насовсем к ней в гости...»
«Ну, как же Вы живёте здесь?
Как без продуктов, магазина?»
«Так всё же в огороде есть,
Коза вон, куры… Животина!»
Проговорили долго с ним
(Визит наш — старику отрада):
«Дед, долгих лет тебе и зим,
А на погост спешить не надо...»
Прощались мы, а в горле ком.
Багажник весь опустошили,
И дед слезу смахнул тайком,
Когда всю снедь ему вручили.
Мы молча ехали… Старик
Так и стоял перед глазами.
Я видел — друг мой тоже сник.
В душе?.. Не выразить словами...
Автор иллюстрации: художник
Андрей Геннадьевич Подшивалов.