Дорога петляет неровно,
Избушек пусты короба,
В сугробе сгоревшие брёвна,
Как чёрный налёт на зубах.
Посёлок широкий и древний
Стоял свыше тысячи лет.
Все рады из мёртвой деревни
До города вырвать билет.
От пламени русского духа
И пепла не вылетит к вам:
Затушен дешёвой сивухой,
Очищен солями для ванн.
Не слышится детского смеха –
Закончилась вдруг молодёжь,
А тех, кто ещё не уехал,
Под свежей плитою найдёшь.
Опущены сплошь занавески
И старые руки в избе.
Лишь памяти тусклой обрезки
Скользят по заборной резьбе.
Вороны – лохматые черти
В густые нырнут облака.
От запаха пыли и смерти
Жмёт грудь костяная рука.
11-01-2019