Ну как, говорю, прожить без нее теперь?
Ведь там, где она была, зияет дыра.
А там, где была открытая в завтра дверь,
Нависла стена, и кладка ее стара.
Она звонит каждый день из-за той стены.
С той стороны, из какой-то другой страны.
Откуда-то знает домашние имена.
Но я не верю, что это она сама.
Дом наводнился призраками ее.
Облюбовали посуду, одежду, белье.
Да и в лесу сидят под каждым кустом,
КосЯт под нее футболкой и козырьком.
Надо бы новую жизнь.
Где же он, чистый лист?
Глянцевый, белый, большой,
формата, скажем, А3.
Я напишу на нем: «Требуется экзорцист.
Выгнать то, что ест меня изнутри».
4.10.2019