Когда я сплю, я вижу дом, стоящий вдалеке, за рощами.
Я вижу розовый закат и нас – безжалостно хорошими,
Не знающими слова ‘долг’, не борющимися со временем,
Не склонных спать и вспоминать, чем может кончиться беременность…
Но стоит мне проснуться, я тотчас же забываю, начисто, –
И дом, стоящий за холмом, и нас в каком-то новом качестве,
И даже трели соловья в такой приятной с виду рощице,
Где мы играли в волейбол и где наш плед, как флаг, полощется…
Но Феодосий говорит, что сны полезно “прорабатывать”,
И я когда-нибудь возьмусь – и палочками барабанными
Пойду простукивать, внутри, свой череп, смертью перегруженный;
Найду в нём слепки наших уз и утварь, ставшую оружием,
Увижу множество следов, спасающих от одиночества…
Даруй нам всем Свою любовь, которая не может кончиться.