. . .
Такая тишина
как может быть лесу
или в квартире
где лежит покойник
а может в яме
на лесной тропе
прикрытой ветками
чтоб зверь в нее упал
когда он по делам своим звериным
куда-нибудь пойдет
на мягких лапах
разбросанными листьями шурша
спят улицы
они лежат как руки
раскинутые старым мертвецом
на мятой и неубранной постели
свечами на столе
мерцают фонари
как будто кто-то
двести лет назад
усердно пишет
скрипя пером
большие письма
тетушке в Тамбов
и дядюшке в далекий Пустозерск
стоит вода в реке
а не бежит
она блестит
как тело негритянки
и старый город
слушает шаги
всех тех кто ходит
ходит до рассвета
по мостовым
по всем своим
давно уже забытым
под слоем вечности
пылящимся делам.