Последняя. Догорает.
Выдыхаю оставшийся дым.
Автобус медленно подъезжает
Пустой к остановкам пустым.
Пешеход идет по дороге:
Его ноги - прочные шины,
Он представил себя машиной,
Он порядок не нарушает.
"Все в порядке" печатают пальцы.
Все расставлено четко по полкам.
Пусть ответственный шаг не удался,
Пусть меня это сбило с толку.
Может быть я пустой автобус,
Приезжаю к пустым остановкам.
Может я нарушаю движение,
Создаю злополучные пробки.
И сбивают меня не ошибки,
А большие такие машины.
И на лицах прохожих улыбки,
А в ответном письме - скобки.