Отчего это сердце заныло –
Сладко-горько, без песен и слов?
Под снегами рябыми – застылый,
Как Кехано, лежит Васильков.
Старый город в доспехах помятых –
Там, где рельсы ржавеют давно;
И домов придорожные пятна
Чёрно-белы, как в старом кино.
Гауптвахта в курсантском загоне
Грунт копает и тянет раствор…
На железном тощающем лоне
С самогоном бурдюк до сих пор.
И слуга задремал на скамейке.
Высыпайтесь, друзья мои, впрок!..
Вот ступает по узкоколейке,
Кипятясь и ворча, дизелёк.
Он заснеженным крашеным телом
За ангары ушёл и за снег…
Маршируют курсантики смело
В двадцать первый раздрызданный век.