Зову Космоса присно внемля,
Мы покинем жестокий свет,
Посещая родную Землю
С промежутками в сотни лет:
Кто виденьем в старинном доме,
Межпланетной тоски избыв,
Кто лучом на седой соломе
Деревенской своей избы,
Кто берёзкою в белом поле,
Или золотом спелой ржи,
Кто великой зубною болью
У врага, что остался жить.
Возвращаемся снегом первым,
Чтоб любимой под ноги лечь…
Только, Боже, какие нервы
Нужно мёртвым для этих встреч!