Кричит клаксоном чёрный дрозд,
Лежит бочонком спелый жёлудь,
Озябшей зеброй на погост
Бредёт октябрь в полоску. Жёлтый.
Зловонная река машин,
Забрызганных ненастьем. Осень.
Змеиное шипенье шин,
И ветровые стёкла в проседь.
Туман. И пьяный светофор
Мигает жёлтым мокрым глазом.
Держусь за зонт, и скрип ботфорт
Ведёт, как жертву в сектор Газа
Оранжевым пунктиром снов.
Как по ступенькам, в охру сада,
Ползу в строю недобрых слов,
Летящих из машин. Досада.
Горят по-волчьи фары глаз.
Я примеряю кожей вечность.
Ещё секунда и на газ
Нажмёт, взбесившись, человечность.