Деревня. Улочка одна,
Длиной в полкилометра.
Ветла могучая видна,
Надломленная ветром.
Домов бесхитростный фасад,
Легка поленниц кладка.
Зелёной скатертью - усад
И запах сена сладкий.
Не доверяли здесь часам -
Будильников не знали.
По петушиным голосам
Заботы починали.
Пастух, "стреляющий" кнутом,
Командовал парадом.
Держать скотину - верный тон.
Какой колхоз без стада?
Бабульки, сплетничать горазд -
Поближе к магазину.
Там отоваривались - раз,
И - два - клеймили Зину.
Та незамужняя была
И нравилась мужчинам.
Как тень, молва за ней плыла -
"Дискуссиев" причина.
Фуфайку теплую надев
Поверх рубахи яркой,
Дремал на лавке старый дед
С раскуренной цигаркой.
С утра, как только рассвело,
Покуда травы в росах,
Он брал потёртый оселок,
Точил со звоном косы.
Спала собака у плетня,
Топилась чья-то баня.
В пруду купаться ребятня
Казалось, не устанет.
Гармонь под вечер. Голоса.
Негромкой песни всплески.
Закат полоской угасал
И свет - по занавескам...
Спокойно жили. Ну и что ж...
Своя крестьянам доля...
Пройдешь усады - зреет рожь,
Шумят колосья в поле.
Сулил грибы окрестный лес,
Звал духом земляничным...
Смотрю на прелесть этих мест,
Еще вчера привычных.
Теперь и рад бы на постой
В любой домишко древний
Но... Говорят, стоит пустой
Забытая деревня.
Осиротевшей, не живой -
Встречать уже не хочет.
И словно раной ножевой,
Затишьем кровоточит...
Простите, крыши да погост,
Что вам не поклонился!
Через речушку ветхий мост
Недавно мне приснился.