Не вполне белый, не вполне стих

Анна Мирза
К.

Не могу перестать писать этот глупый стих
Имя твое отличается от других.
Тем ли чем часто женские от мужских -
Что попадают в бронхи, влезают в сердце...
А твоё - украло дыхание целиком.
В горле моём вместо  воздуха кол или ком.
Частота вращения кола не измеряется в герцах -
Дикая. Боль. Заставляет. Меня.
Смотреть. Помнить. И слушать. И в смерти дня
Не могу перестать. И видеть сны о тебе.
Горькие. Всегда предаешь. Идёшь мимо.
Или просишь о чем-то.
Как хорошо, что ты есть. И что ты любима.
Мною. Навеки. Как страшно. Страшно до черта.
И никогда не будет уже, как в прошлом -
Честности. Ты... Ты не пей. Мечтай о хорошем.
Ты бы могла ещё... Я-то уже не в силах.
Я вспоминаю. О чем ты меня просила?