ты с наступлением утра
обращаешься в пыль.
я стираю со щеки пудру
и частички лживого «мы».
там ведь не было нас,
просто не могло быть!
я развею тебя на набережной,
потому что мне по пути.
я приеду домой обнаженной
и разодранной изнутри.
отточенный алгоритм –
кину одежду в ванной
(или чиркну спичкой со словами «гори»),
а себя на кровать. болит.
следующие недели как будто во сне
(разбуди же меня скорей).
и только пыль на каблуках,
только въевшийся в кожу дешевый коньяк,
напомнит о неудачном романе.
разница в целую жизнь, усы и пустые карманы,
тридцатилетний мальчик, который все жаждет славы,
но единственный его талант – находить старые раны
и с упоением их вскрывать.
(надеюсь, однажды, милый, у тебя хватит сил перестать от себя бежать.)