Завещание

Тимофей Рыбаков
Ночка – печная сажица,
пёс малахольный тявкает…
Я утопила, кажется,
солнце в колодце яркое.
 
Будет теплом оранжевым
греть коромысло с вёдрами;
смачно виляя бёдрами,
годы мои, куда же вы?

Что ж вам неймётся, зимнее,
вёсна да лета с осенью?
Как мне оставить синие
звёзды и месяц – вовсе юн?

Кто ж муженьку состряпает
борщ с крапивой и щавелем?
… Ночь у колодца тявкает
солнечное завещание…