Женщина в платке
у церковной палатки
отсчитывает наличные,
грохочет мелочью,
пустая внутри.
Женщина без матки и яичников,
не нравится — не смотри.
Пережила первого,
пережила последнего,
сколько-то было между.
"Врач будет ждать пятого,
ночью болела левая —
что-то опять отрежут".
Женщина, сшитая
из лоскутов ситца,
из лоскутов плащевины,
из лоскутов плащаницы
и кожзама,
помнит себя девочкой,
не помнит счастливой.
Ставит свечку за сына —
за то, чтоб в раю дослужился до зама…
Вот и вся драма.