пока опущен тонарм,
пока за окном
по ночам
безвозвратно уходят трамваи,
я продолжаю
скучать
по твоему размеренному голосу
и рукам,
что крепко меня обнимали.
пока в тишине квартиры
потрескивает проигрыватель
и звучит очередная пластинка,
я понимаю,
как эти редкие встречи необходимы,
понимаю,
насколько присутствие важно
и как страшно
долго не слышать:
«не бойся, я близко.
я близко».
пока над нашими крышами
видна полоса самолётов,
пока на измятых листах
рука выводит дрожащие ноты,
пока поезда,
отходя от перронов
и станций,
разлучают и сводят людей,
я вспоминаю,
как засыпала
под звуки неумолкавшего альта,
и надеюсь увидеть
на остывшем пороге
твою уютную тень.
пока в городе, забравшем тебя,
зимой
не бывает холоднее минус пяти,
пока летом
сверкает гроза
и дожди
не хотят покидать
дома из стекла и бетона,
я рассуждаю,
как важно видеть твои глаза
и знать,
что в них не погасли огни,
как приятно ждать
на экране в зале прилётов
новостей о прибытии рейса
«Нью-Йорк – Москва».
ведь только это
может меня успокоить.
пока столичная суета
обходит нас стороной,
пока ощущение,
что бежать
никуда не надо,
теплится глубоко внутри,
я рассказываю тебе,
как тяжело бывает
дозвониться
с российского номера
и как хочется,
чтобы наши материки
не разделял Атлантический океан,
а ты отвечаешь:
«помни,
я тебя не отдам
другим странам и городам.
и верю,
что ты меня не отдашь.
я рядом,
я рядом».
пока на сообщение
«доброе утро!»
нет необходимости отвечать
«спокойной ночи...»,
мы забываем
обо всём,
что расценивается, как постороннее:
о срочности
звонков вкладки «входящие»,
о мириадах минут,
что потеряли не вместе,
и лежим
на неосвещённой веранде,
составляя
из рассыпанных по небу
осколков комет
слова и созвездия.
пока под рассветным солнцем
ты играешь новые партитуры,
а я читаю стихи –
свои
и не только –
возникает мысль,
что можно остаться,
просто остаться,
а не уйти,
что однажды
нам не придётся
собирать багаж
и прощаться,
не придётся
смотреть на закат в одиночестве,
чувствуя светлую грусть.
«молодой человек,
посадка на рейс завершается!»
«я остаюсь».
я остаюсь.