Двое

Андрей Скибинский
Она стоит - от всех поодаль
(Таких ведь много, друг, поверь)
В цвестом платье и платочке,
В руках - сирени пышный цвет
Суровой нитью перевязан
(Цена не очень высока).
Продать бы надо: ведь в серванте
Лекарств закончился запас.
Ее года не молодые
(У стенки костыли стоят).
И ежедневно люди мимо
Проходят толпами. Скрипят
В метро заезженные двери,
Гранитный пол как антрацит
Блестит под лампами. Там, где-то
Уж поездов гудки слышны.
А рядом с ней - бездомный малый
В коляске: ног давно уж нет.
Что знает он о жизни нашей
В свои неполных сорок лет?
Но невдомек ему, что рядом
С ним - фронтовая воен-врач,
И что она - вдова солдата,
И мать для выживших солдат.
Не знает он, что выносила
Увечных - из траншейных ям,
Из танков, блиндажей разбитых -
На хрупких девичьих плечах.
О, сколько их - из медсанбата
Вернулись к жизни с той войны...
Скрипит коляска по асфальту,
Стучат неспешно костыли.