Мы опять стоим в какой-то тьмутаракани между Владивостоком и Москвой, томик Хемингуэя только начат, пахнет мандаринами и заваренной лапшой, в наушниках Queen, и несбывшийся «More» с ментолом в пачке.
Страна проплывает в сугробах, избах, дровах, составами с лесом, движущимися к границе с Китаем. Снова рельсы, шпалы, да ток в проводах, стаканы в подстаканниках, пакетики с чаем.
И время застыло между точками А и Б, пока где-то войны, разборки, метели, я догрызаю яблоко, подъезжаю к тебе, снимаю бельё с вагонной постели.