Нейрохирург, ведущий ли врач любой
Докажет факт с уверенностью подростка,
Что нет, не в душу до хруста вошла любовь -
В переднюю островковую долю мозга.
Леченье боли, мол, пара простых пилюль
Три раза в день, три месяца, регулярно.
Но кто готов оперировать тот июль
И ливня бег по венам и капиллярам,
Звучанье голоса, ветер по волосам,
И свет лица в зеленой оправе лета,
Когда в окне рокочущая гроза
Твердила грусть зачитанного поэта,
То возвращенье, поезд по темноте
И след руки запомнившее предплечье.
Такую нежность не лечат ничем, нигде –
Ответной нежностью разве что где-то лечат.