На следующей неделе, в Мариенбаде на вилле «Буш», он написал «Облако, озеро, башня» – рассказ-притчу, который не без основания имеет вполне конкретные время и место действия – год 1936 – 1937, Германия. Сюжет его таков. Впечатлительный русский эмигрант выигрывает на благотворительном балу увеселительную поездку. На обратном пути в Берлин его спутники, здоровяки немцы, которых он раздражает уже тем, что на них не похож, бьют и мучают его.
Рассказ можно прочитать по-разному: как обвинительный приговор немецкому духу, который способен привести Гитлера к власти; как критику нацистской программы «Через радость – к силе»; как исследование всемирной пошлости; как конфликт между стремлением к индивидуальному счастью и жестокостью навязывания собственного представления о счастье другим; как восхищение миром, созданным для счастья; как скорбь по миру, осужденному историей на страдания. «Облако, озеро, башня» находится на полпути между «Приглашением на казнь» (именно так герой рас-сказа называет свое путешествие) и более поздним романом «Под знаком незаконно-рожденных».
При наличии неожиданного авторского голоса рассказ заканчивается так:
"По возвращении в Берлин он побывал у меня. Очень изменился. Тихо сел, положив на колени руки. Рассказывал, повторял без конца, что принужден отказаться от должности, умолял отпустить, говорил, что больше не может, что сил больше нет быть человеком. Я его отпустил, разумеется."
Вероятно, это означает смерть, конец истории персонажа. Однако образ автора-рассказчика в «Облаке», как и в романе «Под знаком незаконнорожденных», предполагает существование некоей потусторонней творческой силы, выступающей на стороне героя униженного данной историей.
Этот короткий рассказ, один из самых любимых писателем, станет первым произведением, переведенным на английский по приезде в Америку.