А приедешь домой, остановишь движок
в гараже под громадой стекла и бетона,
и обрушится вниз, оглушив как ожог,
тишина, тишина – бесконечна, бездонна.
Посиди среди пыльных, забытых машин,
задержи, как дыхание, эти минуты,
мы куда-то спешим, постоянно спешим:
не забыть бы, успеть бы, часы обмануть бы.
Отпусти тормоза, пред тобою стена,
к ней ведет неизбежно любая дорога,
словно белый экран, только "нету кина",
и соседи не внемлют ни черту, ни богу.
Но пока продолжается жизнь наверху,
и жужжат ни о чем беспокойные соты,
ты один под землей – вот итог "ху из ху",
где слова не нужны и фальшивы все ноты.