Век, может быть, не мертвый,
Просто не девятнадцатый.
Здесь хорошо если носят шорты.
Все равно голые. Хоть не одевайся ты.
Но вот надето пальто,
И в зрении - веский внутрь сдвиг,
Будто от книжного шкафа, будто гнездо
От книг что-то взяло: это что-то одно на двоих.
У меня никогда не было пальто,
Как и девятнадцатого века,
Я - не выходи из комнаты, никто, -
Тоска пыли по распахнутости снега.