Прямоугольник брежневской поры,
листаж твоих деревьев улетает.
Такие же убогие дворы,
пропахшие капустой и минтаем,
для дворников – и головная боль,
и денег чуть (зато весь день свободен),
и спорт (метлою мусор отфутболь!),
и свежий воздух при любой погоде.
Играет дождь в угоду октябрю
на мокрых струнах бельевых верёвок.
Такие звуки – мама-не-горюй.
Дуэт пододеяльников неловок –
всё хлоп да хлоп, но на расправу скор,
срывает ветер ситцевую пару.
…В открытое окно дыхни, мой двор,
дождём и застарелым перегаром.
12.10.2019