На обложке - средняя Россия.
Рожь. Дорога. Сосны в вышине.
И над ними медленное, синее
Небо, что в полях сияло мне.
И душа, волнуясь, не привыкнет
К этой репродукции никак.
Словно я Некрасова впервые
Прочитал в отрывочных стихах.
От макухи на страницах пятна.
И хотя учились мы с трудом,
Было все нам близко и понятно
На великом языке родном.
Годы шли… С вооруженья сняли
Старые учебники давно.
Слово «рожь» сегодня поясняют,
Будто и нерусское оно.
Мелкий шрифт. Обочина страницы.
Так выносят с поля сорняки.
Только рожь жива, и за станицей
Как на сход собрались колоски.
Убегают дети спозаранок
В светлую родительскую степь.
Кто из них от пышного бурьяна
Отличить не сможет скромный хлеб?
Нет таких. И не было наверно.
Этот сеял в поле, тот косил.
То, что булки не растут на ветках,
Я еще до школы уяснил.
Рожь шумит. Цепляется за стремя.
И пронзает синеву веков –
Тонкая, похожая на стрелы,
Коими разила Русь врагов.
1974