Эта дорога вела к счастью –
дядин дом, братья,
праздник размером с детство.
Длинная дорога
вдоль ВНИИГМИ-МЦД –
там предсказывали погоду,
а не судьбу.
Рядом массивный белый забор
с чёрными склонёнными
прутьями на высоком
бетонном основании.
Вечер. Фонари. Никого.
Возвращаемся домой.
Я иду по забору,
родители – по асфальту.
Забор был
сердцем жизни.
Скоро дядя уехал в Москву,
я, взрослея, забывала
дорогу к счастью.
Треть века прошло – и тот,
кого нельзя было любить,
подарил мне
завалявшийся у него рисунок:
ВНИИГМИ-МЦД,
уходящая вдаль дорога
и мой забор.