Âîð÷àòü,
ïðîäðîãíóòü äî êîñòåé
è óìèðàòü îò ãîëîäà
è ÿíâàðñêîãî óãðþìîãî õîëîäà
ó äîðîãè, ïîä ìîñòîì
â ÷åðòå îãðîìíîãî
èíîðîäíî ðîäíîãî
ãîðîäà,
çà÷àõíóâ è ÷èõíóâ íà íåãî
íà ïðîùàíèå,
à ïîòîì
â ãîñòÿõ ó ÷åðòåé
íà ñêîâîðîäêå
øêâîð÷àòü è æàðèòüñÿ,
ñîãðåâàÿñü îãàðêàìè âñåãî
äîðîãîãî,
÷òî îòíÿë ïîðîã.
Êàêîå òàêîå ïðîùåíèå? -
áðîñü,
Îí ñòðîã è íå ñæàëèòñÿ:
òû ñàì áðîñèë êðåñò,
ñäåëàâ âûáîð
íà ïåðåêðåñòüå äîðîã.
Íå ãîðå.
Ãîðîä
ìîðãí¸ò ðòóòíûìè
ìóòíûìè ôîíàðÿìè,
ðàçâåä¸ò
ïî âå÷åðíåé ïðèâû÷êå,
îòïóñêàÿ,
ðóêè-ìîñòû,
óáàþêàííûé ðåêâèåìîì,
èãðàåìûì ïóðãîé è âåòðàìè.
Îí ñòàð è óñòàë:
ïîâòîðÿþòñÿ êðóãîì
íàäåæäû,
óòðàòû,
ÿíâàðü...
Íå òû.