Старик небесный, присядет возле у костра.
Поник рукой, угольки терзая до утра.
«Взгляни, чудесный огонь пылает не один.
Ощути, он сам себе слуга и господин.
Рукой худой прутиком пошевелишь угольки.
Просидишь, сжигая истерзанные письма до утра.
Так отрешенно будто тебе они чужды.
И вид сделаешь, будто бы тебе нужна жара.
Взгляни на млечный путь, там миллиарды звезд сияют.
А на земле хотя б одну и ту наши глаза не досягают.
И вот костер потух, чернеют сгоревшие угли,
Синий почерк на белом листе, в углу, в пыли.