Выбивает женщина ковры,
Словно забивает в сердце гвозди.
А над ней висят рябины грозди
Алые от сока и зари.
Мечется истошно дробный стук,
От домов созвучно отлетая.
И мгновенно осень золотая
Замерла, встревоженная вдруг.
Маревом клубится пыльный шлейф,
Над ковром заметно нарастая.
В небеса испуганная стая
Поднялась, от звука ошалев.
Я и сам, привычке вопреки,
От удара каждого страдаю.
Из окна печально наблюдаю,
Как рябины тают огоньки.
Тишина настала до поры,
Так меня блаженно облегая.
Но гляжу я — женщина другая
Выбивать несёт свои ковры.
И опять окрестные дворы
Дробный стук полощет одичало...
И жена вторично проворчала:
«Выбей-ка и ты свои ковры!»