У мамы традиционно Первый, по Первому традиционно какой-то старый добрый (наверное) фильм. С - стабильность.
Так было 20 лет назад. Если отключить память, то можно представить, что вся семья просто разбрелась по делам, и мы с мамой дома вдвоём. И даже, может быть, сегодня воскресенье, завтра в школу. В ту замечательную белоснежную школу среди липовых аллей. А после школы вернуться домой, закинуть сумку подальше, забить на уроки и снова в посёлок - гулять до ночи.
Или нет. Пусть сегодня воскресенье. Растопить печь, любоваться огнём. Ждать, пока на плите закипит картошечка. Достать солёные грибочки, приправить их лучком и сметанкой, нарезать помидорчиков (вот они, дозревают на подоконнике) и ждать, когда все соберутся. А потом ужинать и смотреть тот самый добрый старый фильм по телевизору.
Осенние вечера в Латгалии тёмные, такие тёмные, что в первую минуту кажется, что глаза завязали чёрным шарфом. А потом привыкаешь, и видишь, как ярко вокруг светятся огни - вот там Ляудери, там Нерза, там Слобода, а вот там, наверное, Рунданы. Вдалеке движущийся сноп света - машина по шоссе едет. Далёкая, далёкая машина на далёком, далёком шоссе.
Никто не придёт. Мы с мамой вдвоём. И Патрик. Он из новой жизни, он той не знал.
Если нельзя вернуться на 20 лет назад, то пусть хотя бы как можно дольше можно будет возвращаться сюда, в этот дом, в этот сад, к этой берёзе возле дома. К маме.