У дороги вдоль селений
В ведрах – яблоки горой!
И тягучий дух осенний
Липнет к спелости земной.
В темном фартуке старуха
На скамеечке сидит,
И автобус, будто муха,
По шоссе вдали гудит.
Золотые, словно свечи,
Озаряют клены путь.
Но еще не скоро вечер,
Чтоб старухе отдохнуть.
И едва на повороте
Где-то скрипнут тормоза,
Как она уже в заботе,
Хоть до встречи полчаса.
Поторгуется для вида
И рукой махнет: - Бери!..-
И душа, что степь, открыта
Всплеском гаснущей зари.
Чуть замешкалась в поклоне
И с тоской взглянула вслед, -
Разве дело только в звоне
Подработанных монет?
Носят пенсию в конверте –
Есть на хлеб и на кино.
Побеседовать о смерти
Хочет старая давно.
Но у тех, кто на колесах,
Вечно времени в обрез.
Вся в морщинах, как в вопросах,
Ждет она за рейсом рейс.
И автобусы мелькают,
Словно годы перед ней.
В ведрах яблоки играют
Светом призрачных огней.
Вдруг у самого порога
Экскаватор вскинул гром:
Перестроили дорогу
И пустили за селом.
Молодым и горя мало,
А старуха извелась.
И совсем затосковала,
Потеряв с дорогой связь.
Выйдет вечером и в грусти
Сядет молча под луной.
То в ладонь лицо опустит
И опять спешит домой.
Тишине замшелой внемля,
Заболела, на беду…
Тяжело стучат о землю
Яблоки в ее саду.
1976