Реальный случай.
В конце сентября 1995-го сотню горожан
вывезли в выходной день в отдалённый колхоз
якобы "собрать себе излишек картофеля с полей"
и оставили там без денег и документов
до самого Покрова.
Человек молил о снеге на Покров.
Он проснулся. Над селом стояла ночь.
Спи да спи себе, да только вот невмочь.
В небе — грозная луна без облаков.
Южный ветер, и намёка нет на снег.
Звёзды пялятся, хохочут, шепчут: "Шиш..."
Снег не выпал. И стоит такая тишь,
в самый раз бы — ноги в руки, да в побег...
Человек застрял в картофельном аду.
"Пара дней, — ему сказали. — всех-то дел!"
А на деле — две недели просидел.
Кто же верил, что их в рабство отдадут?!
Как всегда, в селе не ждали урожай,
в мышеловках, как обычно, важен сыр.
"По мешку даём тому, кто гол да сир.
За халявой, горожанин, приезжай!"
Лапоть карты — двести вёрст глухой тайги...
"Да пошшли вы!" — за спиной шепнула дверь,
ПАЗ ушёл. Куда ты денешься теперь?
Нет, конечно, если хочется — беги.
Ну, собрал ты свой обещанный мешок.
По ночам уже — то ноль, то минус пять...
Кушать хочется... Придётся выживать.
"Ты командуй, раз по должности — старшой..."
Выживать самим в России не впервой,
дремлет в каждом славянине партизан.
Предедатель — сволочь, видно по глазам.
Три барака — бывший лагерь трудовой.
Через пару дней порядок наведён.
Утром — завтрак, построение. "В поля!"
И — в село, на поиск газа и угля.
А на ужин — в меру — выдан самогон.
И как будто ты живёшь тут сотню лет...
Даже пара намечается женитьб!
Как-то ездил губернатору звонить —
был обласкан и морально обогрет.
Губернаторы всё знают наперёд:
"Я надеюсь, заводчане не сбегут.
Вы держитесь! Обещать одно могу —
что до снега вас никто не заберёт..."
Эта ночь волшебной вовсе не была.
Сонный повар начинал варить обед.
Чтобы выдать кочегару сигарет,
он вошёл в тепло и вышел из тепла.
... А земля уже была белым-бела.