В январе 1938 года Набоков закончил роман «Дар», таким образом, завершив пять лет исследовательской и творческой работы. Отметим, что в это время были перерывы, во время которых были написаны один роман, одна пьеса, одиннадцать рассказов, небольшая автобиография и сделаны два перевода.
Трогательная, задушевная история любви, портрет поэта в молодости, тщательный реестр социальной среды, яркий рассказ о воображаемых путешествиях, исследование судьбы, напряженный, смелый диалог со всей литературной традицией, анализ отношений между искусством и жизнью, целый ряд биографий, ностальгических, панегирических, трагических, полемических – всё это и еще многое другое и есть «Дар».
Основная фабула романа охватывает три года – 1926 – 1929 из жизни Федора Годунова-Чердынцева, молодого эмигранта в Берлине: быстрый рост его литературного дара от почти никем не замеченной книжки юношеских стихов к яркой жестоконепочтительной биографии почтенного исторического лица и, наконец, к самой идее создания «Дара». Постепенно мы начинаем понимать, что книга с самой первой страницы – это также и дань благодарности Федора к судьбе, подарившей ему встречу с Зиной Мерц, его будущей женой.
Мало найдется романов, в которых сознание главного героя было бы объектом столь пристального внимания, как в «Даре». Вокруг Федора вращается множество других персонажей – героев его собственных полноценных сюжетов из разных времен и мест (сибирские ссыльные, тибетские ламы, русские староверы), петербуржцы, немцы, исторические лица, маски, за которыми скрываются реальные прототипы, персонажи вымышленные, вспомогательные, чисто периферийные. Про одних он расскажет в двух-трех строках, про других – не хватит и сотни страниц.