Ты знаешь, как все начиналось?
Средь долгой безрадостной стужи,
Укрывшись вязаной курткой
Поверх своих черных кружев,
Я каждой свободной минуткой
Все теплые письма писала...
Открытый словарь - повыше,
Глаголов ряд прихотливых,
И мне все казалось - я слышу,
Как птицы поют в оливах...
Ты знаешь, как все продолжалось?
Иссякла вдруг переписка,
Закрылся словарь со стоном,
И вот зашумели близко
Знакомые весла Харона...
Но рока железные руки
Давно я сбросила с горла,
Открылся словарь родимый,
Желтеющие страницы...
Распев византийского хора,
И снова - знакомые звуки,
То стаей неукротимой
Запели в оливах птицы...
Чем все закончится может?
То знают, наверно, боги!
Рука охладела и взмокла
В последнем пожатье скором...
Возможно, ты веришь тоже -
Когда обойдутся дороги
Я буду твоим Патроклом!
И птицы запели хором...
Я долго язык учила,
Словарь был в руках годы,
И кровь бы свою источила
За наши с тобой народы...