Памяти соседа
Он знаковой фигурой...был.
Бобыль.
Отшельник.
Старожил.
Назвать его душой деревни
Я не решусь.
Был твёрд, как кремний,
И неуживчив, и непрост.
Красив и сух.
Высокий рост,
Осанист, чувственные губы,
Слова порой резки и грубы.
И слово "нет" произносил
С особым весом Рафаил.
Он жил размеренно и тихо.
Бобыль?
Была и бобылиха.
И дети были - дочь и сын.
И всё-таки он жил один.
С собакой в лес.
Карат, забавный,
Боксёр, послушный, добрый, славный...
Он обожал его. Карат
Был для него и сын, и брат.
Не зная слова "эксцентричный"
Шутили местные над ним.
Он был давно и всем привычный,
Вполне безвредный нелюдим.
***
Жена - учительского рода
Из близкого совсем села.
Шумит и буйствует природа,
Где прежде Алечка жила.
А он - приезжий.
"Я - татарин!
Что хуже, чем незваный гость!"
Повадками - столичный барин.
Ему бы шляпу, смокинг, трость...
***
Глаз голубых сверкали искры,
Иронией кривился рот...
"Я род людской "венцом" не числю!
А вот собак - наоборот!"
И говорили мы часами
В саду, за крепкими чаями...
***
Однажды убежал Карат.
Исчез в лесу. Три дня подряд
Хозяин звал, но старый друг
Ушёл один за жизни круг.
И Рафаил закаменел.
Хотя двух псов потом пригрел.
***
Дом Гели.(Гели нет лет десять)
Дом Гусева. (двенадцать лет)
Художника...(бывают дети)
Теперь и Рафаила нет.