Марья поздно спать ложилась,
А вставала на заре.
Но чего-то не сложилось
У Марии в той поре.
Помешали, что ли, брови
И припухлость на губе.
Может, дело всё в любови,
Может, дело всё в судьбе.
Марья в город уходила,
Брызгал серенький рассвет.
Вся деревня выходила,
Бабы плакали вослед.
Будто Марья уезжала,
Сея горькую вину,
А деревня провожала
Эту Марью на войну.
Эту притчу слышал встарь я,
Это правда, не враньё.
Но жила в деревне Марья,
Будто не было её.
Был безус я, был я молод
И роман не воплотил,
Как забрал ту Марью город,
Как он Марью проглотил.
С кем теперь ни говори я,
Не ответит мне никто,
Где теперь живёт Мария
В шевиотовом пальто.
И какие носит бусы,
И какой запал в крови,
Вы скажите мне, бабуси
Деревенские мои.
Я бы в город сам поехал,
Ту бы Марью отыскал.
Но, ей-богу, не до смеха,
Это горечи оскал.
И победу не ускорят
Все томления мои.
Только в сердце эхо вторит
Отголосками любви.
2019