она

Наталья Возжаева
Я говорю ей: «Сердце твоё зарвалось.
С места в карьер-это больше подходит юным.
Сколько осталось целых на семиструнной?
Пара. Не больше. Задумайся-это старость».

Тонкими пальцами глаз уголки уводит
Выше к вискам, улыбается так похоже
То ли на маму мою, то ли мамину маму всё же...
Так отражение ветер сминает в водах.

Многие годы – то же и внешне – та же,
Только иронией возраста, как в кавычки,
Заключена в прилепившиеся привычки,
Словно в ракушки корпус у ржавой  баржи.


Вот и сейчас потянулась за сигаретой.
Дым выпускает прицельно, ресницы смежив.
Ей наплевать на сентенций тягучесть. Мне же
Тоже, пожалуй, приятнее быть с этой.

Смотрит в глаза, в ответ шевелит губами
Прямо напротив, ноги скрестив в лодыжках.
Модная юбка, свитер,  стильная стрижка.
Взрослая женщина в омуте амальгамы.