Из мерзлой колеи
не выбраться колесам.
Путь проторен
и нескончаем он.
Везет меня огромный
и белесый
автобус без дверей
и без окон.
Молчанья стон.
Утоплен шелест шины.
Под натиском руки
бесстрастно врет рояль.
Здесь парень
над печатною машинкой.
Здесь книга
нераскрытая моя.
Не слышишь слов
и не поймаешь взгляда
и не растопишь
отчужденья лед.
Без окон и дверей
нам вечно ехать рядом.
Автобус всё идет.
Идет, идет..
4 марта 2014