Живая ткань волнистого тумана
Прошита липкой нитью паутин.
Встает рассвет из душного бурьяна,
Как будто конь, оставшийся один.
Еще от сна не высохла дорога,
Сбегающая с красного холма,
И длинный шест посередине стога
Торчит антенной, где гудит зима.
Неровный луч испуганно коснулся
Моей души, измаянной вдали.
Я пожалел – зачем сюда вернулся?
Взглянуть на то, как дядю погребли?
Просил не ставить никакой ограды –
Не разлучать со степью в чабреце.
В мешочек целлофановый награды
Сложил с заметной грустью на лице.
Воды холодной отхлебнув из кринки,
Под яблоней прилег он подремать…
Вздохнет ветла. Тревожно птица крикнет.
И мне в природе нечего скрывать.
Я – тишины таинственный наследник.
Хочу, с травою ощущая связь,
Свой каждый день прожить как день последний,
Лишь о насущном в хлопотах молясь.
Над степью вьется огненная грива.
Взойдя на холм, увидел я впервой:
Нет между небом и землей разрыва,
Есть дальний свет простившихся со мной.
1978