Рябиновый вечер склевали дрозды.
На привязи лодка скрипит у воды.
Речной потемнел под ветрами песок,
И лист подорожника к тропке присох.
Продрогшие ветры гуляют, пыля.
Умолкли цветы, сентябрится земля.
И смех серебристый, как всплески весла,
Далеко-далеко волна унесла.
С тяжелого неба посыплется снег –
Замедлит река пескариный разбег.
Весной из сугроба ручьи прорастут,
Другие влюбленные лодку возьмут.
Вдоль старых они поплывут берегов,
Ничьих на песке не приметив следов.
Лишь мрачно на солнечном плесе весло
Мелькнет, как разбитое чье-то крыло.
Да в синем лимане, как зыбкая тишь,
О вечности что-то прошепчет камыш.
1978