Посмотри, Одиссей: вся Итака застыла, оскалясь,
И сопит Пенелопе в затылок, и держит за пряжку.
Пенелопа молчит, и не знает, зачем здесь осталась –
Телемах не зачат – не зачет – остается за пряжей
Горевать, и выкатывать гордые голые строки.
Выковыривать норов, смирять неуемную шею.
Столько лет. Столько лет! И горят все возможные сроки.
Пенелопа молчит, в наказанье себе – хорошея.
Пенелопа не спит, и лицо заплывает кругами.
Пенелопа не ест, лишь худея, как любо Итаке…
Календарь облетает и в небо летит оригами.
Женихи наступают, вопросы бросая – «Итак? И?..»
Изможденная женщина хочет скорее стать старой,
Чтобы волосы – пеплом, чтоб губы – тугою полоской.
Тихо в море… Земля для гостей запасается тарой.
Пенелопа ведет по пробору колючей расческой.