Поломка там. Обломки тут.
Оставь, сказал, напрасный труд.
И в доме сломанных вещей
Не виден след руки ничьей.
И я ломаюсь, словно кран -
Ремонта нет, держи карман.
Сама я превращаюсь в вещь:
Себя начистить, снова лечь.
И жаль, что на ноги не встать,
Ведь вещи не умеют спать.
Верчу в руках останки быта.
И не цела, и не убита.