Сильно хромая, грузной походкой
Медленно шёл он к дому.
Шёл по прямой, дорогой короткой,
С детства ему знакомой.
Месиво: грязь и снег под ногами…
Запах зловещей смерти.
Несколько строк, что так испугали, –
В смятом письме, в конверте.
Он, оглядевшись, схватил сначала
Серый кривой обломок…
Несколько старых газет торчали
Из-под развалин дома.
Как же они могли сохраниться?
Господи, это чудо!
Комкает память родные лица…
Весточка ниоткуда.
Молча, он снял с головы пилотку.
Холод пробрал до дрожи.
Пил, обжигаясь, из фляги водку,
Зная, что не поможет.
Словно стоял он в одной из комнат
И на прощанье маме
Что-то шептал, навсегда запомнив,
Пепельно-серый камень.