Железная дверь

Юрий Фарбер
            =====

За собой я закрою железную дверь
и уйду в тишину, словно раненный зверь,
чтобы раны свои никому не дарить,
чтобы жить одному. Только всё-таки жить.

В эту дверь никогда я не встрою глазок,
только крепкий, надёжный, железный замок,
чтобы жизнь протекала, не трогая зла,
чтобы тропки-дорожки метель замела.

Чай горячий в стакане поставлю на стол,
буду жизнь изучать, умножая на ноль.
Пусть за дверью шумит, пролетая, метель -
я открою её, если будет апрель.

Если пятна на солнце не станут видны,
если будут потери просты и смешны,
если скроет земное на время луна.
А зачем она в небе иначе дана?

Если слово, как птица, умрёт на лету,
если смысл найду в разведённом мосту,
если, может случиться, устану мечтать.
А зачем тогда дверь на замок закрывать?

Или просто открою, когда захочу,
чтобы всем рассказать, почему я молчу
и вернуться опять за железную дверь
выпить чаю со звёздами. Ты уж поверь.