Лиза любит рассматривать лица, любит свою кошку и пишет рассказы в потрепанную тетрадь. Она живёт фантазиями, одевается по погоде и абсолютно не понимает, зачем люди покупают автомобили, драгоценности и любовь. Ей хочется прославиться, чтобы иметь возможность на весь мир закричать о важных вещах. Так она обманывает себя: "Может, тогда они услышат. Может, тогда прислушаются." Милая Лиза. В ней ни капли злобы и зависти.
Лиза - девочка-Луна: в темноте ночи она так же светит заблудшим душам. Но когда приходит Солнце, Луна становится прозрачной и лишней.
Лиза не знает ни одного языка, кроме того, на котором говорит её воображение. Лиза - бунтарка: она прислоняется к стёклам, трогает скульптуры в музеях, но, уважая границы других, никогда не входит в закрытые двери.
У Лизы есть любимая рок-группа, любимый писатель и любимая бабушка. И ей так жаль, что они уже никогда не узнают ее любви.
Лиза смотрит в окно и видит своё отражение, сливающееся с миром за окном. Она дотрагивается до стекла указательным пальцем, как бы показывая миру: вот она я. От пальца остаётся след, и он заметен только девочке и Луне.
Лиза не может спать, когда Луна является ей во всеобличьи. Так, ночи напролёт они смотрят друг на друга и на мир и обе ждут Солнца: чтобы оно всё исправило.
Лиза пьёт согревающие напитки, читает страшные книги и постоянно борется с собой. Она любит ноябрь за его откровенный холод, освобождённый от лишних, отвлекающих внимание цветов. Она любит вспоминать, воображать и прокручивать ночами одни и те же мысли - в общем, убивать время как профессиональный киллер.
Лиза хочет умереть либо прямо сейчас, либо совсем никогда. И ждёт, находясь в равном удалении от обоих вариантов.
Лиза не красится, не любит родителей и уже много лет не питает интереса к сахару и соли: зачем обманывать себя и других.
Лиза носит чужую одежду, смотрит иностранные передачи и называет себя космополитом.
Лиза любит склеивать части в одно, искать причины и находить забытые зонтики, непризнанные шедевры и выброшенные на ветер обещания.
Лизе не нравится яркость, скорость и взгляды, обращённые в ее сторону. На эскалаторе она стоит только справа: ее бунтарские черты бессильны перед этим правилом.
Лиза никогда не ждёт Нового года, не радуется дню рождения и не приходит в восторг. Она спит в позе покойника, а снятся ей зелёные луга, экзотические животные в перемешку с побегами нагишом и падениями вверх.
Когда в полупустом вагоне метро я увидела Лизу, прислонившуюся затылком к дверям, я поняла, что она разглядывала моё лицо. Я смутилась, а она поспешила спрятаться в себя.
Мы вышли на одной станции. Я встала слева на эскалаторе. Лиза, наверное, приняла меня за сумасшедшую, я же считала себя бунтаркой. Остаётся только догадываться, о чем думала эта девочка, стоявшая на три ступени позади.
Мы выбрались из-под земли, снаружи нам уже открывал объятия безумствующий ноябрь. Я оглянулась - девочка-Луна растворилась в тускло подсвеченном изнутри тумане. А я побрела в другом направлении, позволив туману спрятать меня на время от света.