Мальчик со спичками мучительно боялся огня,
и потому не проходило ни дня
без постройки хотя бы одного этажа
спичечного домика. На пожар
мчатся машины пожарные каждый день —
вот за углом мелькает девичья тень
и исчезает. Мальчик смотрит в окно.
Там, за окном, немое кино —
рыжие всполохи, чёрный клубами дым.
— Кто-то сегодня, наверно, умрёт молодым, —
думает мальчик, спокойно садится за стол,
клеит - надцатого этажа стены и пол.
— Д-дайте, п-пожалуйста, с-сто к-коробков, —
только ради покупки спичек он и готов
выйти на люди. Но что-то пошло не так —
он оступился, он уронил рюкзак,
тёплые маленькие коробки
падают на пол. Чьей-то горячей руки
мальчик коснулся своей прохладной рукой —
дело закончилось малой борьбой,
он уступил — рыжие волосы, дымчатые глаза —
мальчик впервые влюбился. Что тут сказать,
так и пошли по улице, рука в руке —
у него за спиной девяносто девять, она налегке —
с одним коробком в кармане. И так, вдвоём,
вплывают в утку, в утке — яйцо, в яйце — игла,
в домике — дом.
Брёвнышко к брёвнышку, аккуратные крестовины рам.
Мальчик — в кладовку. Девочка шепчет: — Ура! —
рыжие всполохи, чёрный клубами дым.
Кто-то сегодня, наверно, умрёт молодым.
Мчатся машины пожарные — динь-дилень! —
вот за углом мелькает девичья тень —
и исчезает. Белые титры на чёрном окне —
девочка, мальчик, спички
в немом кине.